Setiap kali anda melihat cermin, adakah anda perasan sesuatu yang ‘jatuh’? Bukan mood anda, tetapi kontur wajah anda. Pipi yang dulu terletak elok, kini seakan melorot ke bawah. Garisan rahang yang dulu tajam, kini mula kabur dan digantikan dengan apa…
Pernahkah anda berdiri di hadapan cermin, cuba untuk senyum, tetapi wajah yang membalas pandangan anda kelihatan tegang, letih, atau lebih teruk lagi, garang? Anda tahu anda seorang yang peramah, tetapi garis yang dalam dari tepi hidung ke sudut bibir—apa yang…
Pernah tak anda bergambar, dan bila tengok hasilnya, anda rasa ‘lain macam’? Anda senyum, tapi rasa macam ada sesuatu yang tak kena. Bibir nampak herot sedikit, atau satu sisi pipi nampak lebih ‘berat’ dan jatuh berbanding sisi yang lain. Mula-mula,…
Pernah tak anda berdiri di hadapan cermin, sentuh bahagian rahang, dan rasa kawasan itu tak lagi ‘sekemas’ dulu? Anda perasan ada bayang-bayang baru yang muncul di sisi mulut, yang kita panggil ‘marionette lines’. Atau mungkin, pipi yang dulu nampak terangkat…
Pernah tak anda belek-belek gambar selfie dan rasa ‘eh, kenapa muka aku dalam gambar nampak lain?’ Anda pusing kiri, pusing kanan, cari ‘the perfect angle’, tapi masih ada sesuatu yang tak kena. Pipi nampak sedikit jatuh sebelah. Garis senyum nampak…
Pernah tak anda alami situasi ini? Anda bersiap di pagi hari, *makeup on point*, foundation nampak *flawless*, dan anda rasa yakin untuk menakluki dunia. Tapi, bila anda lihat cermin beberapa jam kemudian, anda nampak sesuatu yang mengecewakan. Foundation yang tadinya…
Anda berdiri di hadapan cermin, angle dari sisi. Tangan anda secara automatik naik ke bawah dagu, mencubit sesuatu yang tidak sepatutnya ada di situ. Lemak. Dulu, rahang anda tajam, V-shape. Sekarang, ia seolah-olah ‘tenggelam’ dalam satu lapisan lemak degil yang…
Pernah tak anda tenung cermin dan rasa ‘lain’? Bukan sebab kedutan baru atau uban yang tiba-tiba muncul. Tapi satu rasa yang lebih mendalam. Anda nampak penat. Walaupun tidur cukup 8 jam, rehat secukupnya, tapi riak wajah tetap menampakkan satu keletihan…
Saya masih ingat perbualan dengan seorang pesakit saya, seorang ahli korporat yang sangat berkarisma. Beliau datang ke klinik bukan kerana kedutan, tetapi sesuatu yang lebih ‘subtle’. “Dr. Rushmini,” katanya sambil melihat cermin, “Saya tak nampak tua, tapi saya nampak… sedih.…
Setiap kali Puan Jamilah menatap cermin, beliau nampak seorang wanita yang beliau tidak kenali. Cermin itu memantulkan wajah seorang nenek berusia 63 tahun, dengan pipi yang sudah mula ‘jatuh’, garis-garis penuaan yang dalam di tepi bibir, dan kelopak mata yang…